德国人把历史污点记录在地上

在以德国为主的几个欧洲国家有超过35000块“绊脚石”，分别嵌在老街老屋的石地上。巴掌大小，黄铜质地，略高地面。每一块“绊脚石”上刻有二战期间受害公民的姓名、住址、生卒年月等信息，大多铺设在受难者生前住所门前的路面上。

这是德国艺术家冈特·德姆尼希发起的一个艺术项目，以纪念在德国国家社会主义时期，被纳粹政府谋杀、驱逐和逼迫自杀的人，为曾经在集中营里被编号关押的纳粹受害者们正名。这个设计的灵感来自犹太人法典——“当一个人的名字被忘却时，这个人才算真正被遗忘”,这位德国艺术家希望通过记录受害者名字的方式来铭记那段历史。

1992年12月16日正值海因里希·希姆莱下达驱逐“吉普赛人”的 《奥斯维辛法令》五十周年，德姆尼希将第一块镶嵌了纪念铜板的石头铺在科隆市政厅前的路面上，石块上的铭文是《奥斯维辛法令》的第一行。此后，德姆尼希逐渐发起“绊脚石”项目，设想在全欧洲安置600万块绊脚石，这在当时引发了不小争议，人们并不理解为什么他要以这种方式来纪念受害者，认为这就是一个自大又缺乏实际意义的项目。但当时科隆安东尼特教会对这个项目表示了支持。牧师鼓励德姆尼希先铺一些出来，作为开始的标志。因此，1994年，第一批250块绊脚石在科隆的安东尼特教堂展出。1995年1月4日，在未经政府许可的情况下，德姆尼希试验性地将第一批“绊脚石”铺装在科隆。直到2000年，德姆尼希终于获得德国的许可，得以在科隆继续铺装绊脚石。后来，这个项目渐渐进入自我发展的状态，成为目前世界上最大的非集中式的纪念碑。

绊脚石通常铺在受难者生前住所门前的路上，有受害者的住所已毁，或譬如二战后的重建工程改变了街区结构，一部分绊脚石被铺装在了空地之上。德姆尼西希望历史不仅在博物馆里，也能在日常生活中触碰到。他说现在的年轻人已经不知道当时发生了什么，虽然在课本上知道纳粹毁灭了600万犹太人以及500万其他种族的生灵，但并不能完全明白实际情形如何。所以德姆尼希想让年轻人能切切实实地了解到住在某幢房屋的某位男女的命运，这样的感受很不一样：“数字很难让我们相信在这个文明的国度竟然有这样的过去。”

为了反衬纳粹集中营里机械式的大屠杀，德姆尼希自己亲手打造每一个石块。（后来随着项目的迅速壮大，他间或不得不请艺术家米夏埃尔·弗里德里希-弗里德伦德尔协助自己。2006年起，绊脚石统一由柏林布赫区德姆尼希的工作坊制作完成。）从1993年开始，德姆尼希从各类档案比如地方志或者地址簿中找出受害者的名字、出生与死亡的日期、被害前的最后住址。除此之外，众多志愿者以及学生团体也在帮助德姆尼希搜集资料，耶路撒冷以色列犹太大屠杀纪念馆的数据库也成为重要的信息来源。每获得一份新的资料，德姆尼希会亲自敲定这块绊脚石上的铭文。

铭文的开头通常是“曾经在这里居住的……（Hier wohnte ...）”，随后是姓名、出生年份，以及具体因人而异的信息，多是此人被驱逐的年份以及最后去世的地点。有些绊脚石上铭文的开头并不是“曾经在这里居住的……”，而是“曾经在这里生活的……（Hier lebte ...）”（比如在格赖夫斯瓦尔德）、“曾经在这里工作的……（Hier wirkte ...）”（比如在奥得河畔法兰克福）、“曾经在这里教书的……（Hier lehrte ...）”（比如在汉堡）、“曾经在这里学习的……（Hier lernte ...）”（比如在柏林洪堡大学前）、“在这里被枪决的……（Hier erschossen ...）”（比如在曼海姆）、“曾经在这里工作的……（Hier arbeitete ...）”（比如在海德），或者“曾经在这里站立的……（Hier stand ...）”（比如在普福尔茨海姆）。

镌刻铭文的铜板按照专门尺寸切割而成，上下边缘稍有留余，左右边缘的留余则更加明显。这些多出的边缘之后会被向下弯折，之后再浇筑混凝土，使得铜板牢牢嵌入石块之中，而不会被轻易揭去。而人们必须弯下腰才能看清绊脚石上的文字，这是对受害者们象征性的鞠躬。

“绊脚石”计划完全是非官方性质，2000年得到德国一些市政府的许可后，不少城市也参与进来。但由于无力承担巨大的成本，绊脚石安放现在主要以赞助人或亲人出资为主。一些二战受害者协会、德国公益组织和个人会给予资金支持。此外，遇难者家属或是幸存者可以通过捐款95欧元来获得一块“绊脚石”，他们提出申请后，如果项目组调查后情况属实，就会着手制作，最后铺设在受害者曾经的住所附近。

截至2012年11月，德姆尼希已经在大约750个市镇街区铺装了超过35000块绊脚石，包括德国逾650座城市，以及荷兰、比利时、意大利、挪威、奥地利、波兰、斯洛伐克、捷克、乌克兰和匈牙利等国家的城市，此外丹麦和法国也已在铺设计划之中。

尽管名叫“绊脚石”，但德姆尼希并不想真的绊倒行人。一个小学生曾经问过他：“到底会不会被绊倒？”他回答说：“不，不，人们的身体不会被绊倒，而是在心里被绊倒。”

本文来源：网易探索 作者：顾纯 责任编辑：王晓易_NE0011