纪念美国首个“太空授课计划”遇难者

1986年美国“挑战者号”遇难的7名航天员 右边是美国第一位平民航天员麦考利夫

1986年1月28日对康科德中学和整个美国都是不同寻常的。

这一天850名康科德中学的学生聚集在学校自助食堂里观看载有他们麦考利夫老师的“挑战者”号发射，期待着他们的第一节太空课。但谁也没想到，在接下来的几分钟内，他们将亲眼见证一场巨大的灾难。

美国东部时间上午11时38分，“挑战者”号航天飞机矗立在佛罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心。当时天气极冷，气温在零下5℃。发射台上积了冰，固定服务设施的框架上挂着约3公分长的冰柱。这却丝毫没有影响人们的热情，仍有数以万计的观众怀着激动的心情坐在发射场的看台上焦急地等待着那个令人振奋的壮观时刻，包括麦考利夫的父母和18个学生。

倒计时已经开始。

“十、九、八、七、六……主发动机启动！”“四、三、二、一，点火！”

在震耳欲聋的轰鸣声中，“挑战者”号徐徐升空，16秒后，翻身；35秒，主发动机减速到全速的65%，以免轨道飞机器穿过高空湍流区时外壳过热而支离破碎；52秒，地面控制台通知指令长将发动机恢复全速。这时航天飞机正接近音障，遇上极大的空气压力。主发动机加速到通常速度的104%，固体燃料火箭助推器已燃烧了将近100万lb固体燃料。电子计算机荧光屏上显示的各项数据都正常。待到指令长斯科比向地面报告主发动机已经加速时，飞行时间已过70秒。然而，3秒之后，天空突然出现一团橘红色火球，随即分成许多小叉，拖着火焰和白烟四下飞散，两枚固体燃料火箭助推器完整地脱离火球，拖着白色烟柱，因失去控制而成“V”形继续向前飞去。

“挑战者号”爆炸了。

连同麦考利夫，7名航天员全部遇难。

千百万观众目击了这一幕，包括那些孩子。

他们开始失声痛哭。一位老师迅速地关上了电视。学生们很快被领回教室。家长们接到了校方电话，悲痛的孩子们被一个个带回家中。孩子们或者还并不清楚爆炸意味着什么，一直问老师麦考利夫老师什么时候才能回来。老师说，他们爱的人被永远地带走了。

麦考利夫是康科德中学的历史老师，一名妻子和两个孩子的母亲。一年多以前，她在汽车广播里得知美国即将首次在平民中挑选一名航天员，里根总统推出一项太空授课计划，意在鼓励学生，激励老师同时也激发大家在科学和太空探索方面的兴趣。在丈夫和两个孩子的支持下，麦考利夫很快报了名，经过数月的严格测试和筛选，最终从一万一千名申请者中脱颖而出，成为美国第一位平民航天员，一名太空教师。

这一结果公布的第二天，克里斯塔·麦考利夫居住的康科德市的市民在市府广场举行了热烈的庆典仪式和游行活动。当克里斯塔在丈夫和孩子的陪伴下来到广场时，人们涌向她，同她握手、拥抱、要求签名留念。市长把一根指挥棒塞在她手里，让她指挥乐队演奏“永远不落的星条旗”。

在训练了3个月后，麦考利夫和其他的宇航员准备好了执行任务，她的任务是通过电视信号转播给几百万学生上两节15分钟的太空课。一节介绍舱内的设施和工作人员的任务，另一节阐释太空探索的意义所在。没人料到，她37岁的生命将永远陨落，太空课的计划也推迟了整整22年。

在“挑战者”号航天飞机发射的这一天，正好有一架东方航空公司的航班从波士顿起飞，途经卡纳维拉尔角以东60km的洋面飞往迈阿密。当天，由于“挑战者”号发射时间临时更改，飞机起飞的时间也一次次被推迟。

飞机终于起飞了。途中，驾驶员通过无线电向地面气象员询问航天飞机发射的消息。

“航天飞机起飞了没有？”

一阵沉默后气象员答道：“起飞了，……可是……离开地面一分钟就爆炸了。”

无线电里寂静无声。

飞行员们通过舷窗看到了碧空万里的佛罗里达海域上空游离着的一条巨大的、漂浮不定的白色云带。这是航天飞机爆炸后产生的蒸汽。

机组人员不得不把这一噩耗告知旅客，并请出乘客中唯一的一名牧师带领大家做祷告。牧师朗读圣经中的第23诗篇，最后为遇难的航天员及其家属们祈祷。当飞机在迈阿密机场降落后，机长和神父站在舱门旁默默地目送乘客，个个神情肃穆，步履沉重，不少人边走边擦眼泪。

在航天飞机突然爆炸时，里根总统正在和他的高级助手们一起开会。副总统布什和国家安全顾问波因德克斯特带来了这个意外的消息。开会的人们立刻走到离他们最近的一架电视机前观看了这次事件的录象。当时里根总统观看电视录象时几乎是惊得说不出一句话。数小时后他向全国发表了一个讲话并且宣布：“我原计划今晚向你们发表一个国情咨文报告。但今天早些时候发生的事件使我改变了原来的计划。今天是哀悼和纪念之日。”接着他说：“南希和我对‘挑战者’号发生的惨案深感悲痛。我们知道，我国全体人民也和我们一样深感悲痛。……这的确是国家的损失。……我一直总是十分信任和尊重我们的太空计划，今天所发生的事情决不会降低它的声誉。我们还要继续对太空进行探索。今后还要进行更多的航天飞行，要有更多的航天飞行员，是的，太空里要有更多的志愿者，更多的平民，更多的教师。”

1990年，美国颁布“普通民众不得再参与航天飞机任务”的禁令。直到2007年8月8日，麦考利夫当年的替补，同为美国教师的芭芭拉·摩根跟随“奋进”号再次飞上太空，弥补了多年的遗憾。在太空向地球上的孩子授课，成为摩根在空间站的重要任务之一。另外，NASA计划让摩根为孩子们录制一系列有关太空奇妙景象的节目。她还携带植物种子进入太空，准备返航后分发给不同年龄段孩子，激发他们探索太空的兴趣。

现年55岁的摩根说：“自20多年前那天起，我每天都想起克丽斯塔和“挑战者”号成员。我希望他们能知道，他们永远和我们在一起，永远活在我们心中。”就像20多年前，里根总统引用的一首诗：

“我们永远缅怀他们，我们不会忘记今晨最后看到他们的情景。他们整装待发，向我们挥手致意，然后脱离了大地执拗的束缚飞上天际，亲近上帝慈爱的面容。”

本文来源：网易探索 作者：顾纯 责任编辑：王晓易_NE0011