阿波罗40年——登月任务如何改变世界

1972年12月:阿波罗17号的指挥官尤金·赛尔南在金牛座利特罗着陆地点

阿波罗17号所拍摄的《蓝色大理石》

1972年12月19日，随着南太平洋上空的传来一声音爆，小型太空舱冲破苍穹返回地球，这也给阿波罗计划划上了句号。舱内是三名乘阿波罗17号探访月球的宇航员。和他们一起返回地球的还有极为珍贵的底片，而它将成为人类历史上最具有标志性的照片。

杂志NN刊登出帧数22725的地球全景照片，随后被称为“蓝色大理石”。这是12天前，当地质学家航天员哈里森·施密特在航天器加速脱离地球轨道时，捕捉到的迷人照片。登月的征程一路向南，飞往月球。施密特望见地球正“倒挂”着。南极洲大陆张牙舞爪地盘踞在顶部；在南极洲之下是整块非洲大陆，它弓似的垂着指向人类文明的发源地——中东；欧洲南部的边缘正待在最底面。在一个少有的风轻云淡的日子里，人类漫行的历史、是非纷扰、轶事见闻统统在这一个视界里上演着。

后来，这单张照片被那些在发展中国家致力环保运动以图保护我们地球的非政府组织所接受采纳。40年以来，它一直影响着我们的心理思维、态度举止以及政治政策。

时间不过走了四年，另一张来自阿波罗具有影响力的照片——《地出》（又称：《地球上升》），由比尔·安德斯摄于1968年平安夜。安德斯在阿波罗8号任务时拍下的地出——生机勃勃的地球与荒凉灰朦的月球并列在月地平线上，而这更让人重视地球的极度脆弱。

这些照片让一位评论员这样说道，“在去往月球的路上，让我们重新发现了地球”。这也立刻让他们对地球有了不同的想法。像斯图尔特·布兰德在他同一年自行出版的，有关于生态主题的《全球目录》上就用了彩色地球全景图做封面。

布兰德想为他的新季刊杂志打造出“自持、重大的信息服务”，很快他将它发展成一个论坛，供读者来交流自己的想法见解。《全球目录》运行到80年代中期，布兰德的“自持、重大信息服务”理念也将会在网络新闻组找到自己的平台，而它的最终归宿是在万维网。

美国诗人阿奇博尔德·麦克利什也受到太空看地球照片的影响，在1968年12月阿波罗8号将要返回地球时，他在纽约时报撰文指出从太空看地球的永恒之美。影响麦克利的照片也猛地启示了我们，“我们现在已知，我们是血脉相连真兄弟……地球上的人们应团结。”

比尔·安德斯的地出照片也引起了和平活动家约翰·麦克尼尔的注意，他把它印在国旗上送给了纽约中央公园。第二年夏天，阿波罗11号首次完成登月任务。登月的完成也促使地球日的设立，这项庆祝对地球自然环境的觉醒与感激的年度节日至今已有175多个国家参与。不久之后，戴维·布劳尔和其他活动者认为，如果地球需要什么的话，那应该就是朋友。于是他们创建了地球之友。

在这段时间，琳迪斯法纳协会邀请阿波罗9号的宇航员罗杰·史维考特参加他们的年度会议，告诉他们关于绕地球轨道飞行的事。罗杰·史维考特只是站起来吐露肺腑之言，追思讲述起他太空漫步的故事：在相机照满后仅有的宝贵五分钟里，他只是垂目遥望160多英里外的地球。

史 维考特震撼人心的见解和顿悟，让他对人类边界指正的荒唐疯狂有了更深刻的感触——在那里，你看不到它们。“中东数以百计的人们自相残杀，只为了那些看不见 假象的边界。你根本意识不到它，你看不见它，”他如此描述。“从那里你能看到的，事物是一个整体，而且如此美丽，”他回忆起俯瞰地球的时候，“你多么想你 能每只手都拿一个，对有着各种冲突的地区说，‘看哪，从这个角度看它。看哪，它还重要吗？’”

史维考特的演讲在会议上引起热烈的反响，后来它被写成一篇题为《无框架，无国界》的文章。卡尔·萨根借鉴它写成扣人心弦的诗《暗淡蓝点》，和他在1994年出版的书同名（《暗淡蓝点——展望人类的太空家园》）。

史维考特的观点最终被作为由他的太空探索者协会（ASE）的创立原则。ASE于1985年创立，至今已有分别来自35个国家的375名宇航员。他们致力于树立环保意识与小行星管理。

在阿波罗之后四十年，ASE仍研究推动器。今天，得利于人类对环境的影响远超于过去的四十年，早期宇航员分辨不出的国界如今在太空中清晰可见。

“兄弟”阿奇博尔德·麦克利什看到那些全球照片，世界各地仍存在自相残杀。20世纪60年代和70年代的太空飞行携带而来和平与良好的生态保护的信息，有时似乎被忘却了。

但还好阿波罗还带来了另一个礼物——人类比以往任何时候都要团结凝和。太空竞赛所促进的技术对人类历史进程的改变，比过去预测的任何一种方式都要影响深远。

1961年，新总统刚上任几个月便挑战美国去“把一个送到月球上，再让他安全返回地球”，在美国没有人知道如何完成这件事。但这并没有阻碍他们去领下肯尼迪的挑战。

这群要执行阿波罗任务的年轻人（阿波罗11号任务控制小组平均年岁为28岁）都是刚毕业的学生，在前任总统艾森豪威尔的《国防教育法》中获益匪浅，这是在50年代后期响应人造卫星而在美国教育体系进行的一项庞大的资本投资。

随着60年代人类太空飞行进程的加速，美国大学博士特别在物理学领域，几乎增加了三倍。阿波罗让美国更加有智慧。

NASA(美国宇航局)知道整个月球探测挑战所依靠的，至关重要的其实是导航。于是，肯尼迪对国会讲话的几周内，他们已经任命一些卓尔超群的麻省理工学院（MIT）博士来解决如何实现一个移动目标在从地球到月球四十多万公里的空间内急速飞驰后最终软着陆的问题。

他们起初提出的惯性制导系统模型并不能自动控制，而是在飞行中需要手动调整。为了在这次任务中协助宇航员，帮助他们控制新阿波罗太空舱里的电传操纵系统，MTI设计出一台小型轻薄的电脑。而60年代早期，电脑仍能占满整个房间。如果波士顿的研究人员想要把它调整成一个适合包装的合适型号的航天器，他们仍需要一些新技术，于是新兴发明集成电路登场了。飞兆半导体是当时少数公司试验的新微电子元件，它是能帮助他们完善新微型电路性能的得力辅佐。NASA定购了一百万份。

虽然该机构在阿波罗计划上只需要几百份，但他们知道这是赌上了宇航员的性命，他们希望确保制造商能将产品做得物超所值，质优可靠。

这样一个资金稳健的新兴企业，加上阿波罗给予的第三件礼物——鼓舞人心——将在之后几十年成为改变社会的强大驱动。1969年，从飞兆出来的两名员工将会创建一个新的公司，他们会称它为英特尔。

全国各地的毕业生在70年代和80年代，目睹了阿波罗工程师是怎么样将一个梦幻泡影变成现实。阿波罗将人类的聪明才智发挥到极致大放异彩，陶醉在钦佩和鼓舞里。

一如威廉·布里奇在他的书《航天革命》中所写，阿波罗是“这是通过创就奇迹来超越世俗生活挣脱人类极限的伟大尝试，这是工程师努力触摸天堂的传奇”。

这代人们传承这份理念并实践它，利用阿波罗航天科技中的微电子技术连接到现代世界并改造了社会。

生于加拿大的空间企业家鲍勃·查理兹指出，“这是一个很好的例子：只要人们在一个大胆的目标上齐心协力，那么它就会实现。这不仅能激励他们自己，同时也鼓舞了下一代人。”查理兹自称为“阿波罗的遗孤”，他就是新生的那一代，在1980年成立了学生太空探索及发展组的全球运动。抓住了所有的奇迹，杰夫·贝佐斯在学生小组里担任一年主席。他最终将用他自己的阿波罗方式来改变这个世界，创造出卓越的电子商务网站亚马逊。

贝佐斯并不是独行者。很多高科技企业家建立了新的网络工具、计算机应用及通讯基础设施，而激励支持他们的同样是阿波罗的鼓舞。

教授马丁·斯威廷创立了享誉世界的小卫星公司SSTL（萨里卫星技术有限公司），它彻底变革了这个行业。“是阿波罗让我参与到太空里，”斯威廷说。“那个让人能做一些像登月一样振奋人心的事的想法，激起了我的野心斗志，我要和我的朋友一起构筑我们的梦想。”这家私营个体发射卫星的想法在当时被认为“十足的疯狂”，他指出，“完成第一份后，我收到很多建议，走出去找一份合适的工作。我确信如果没有阿波罗的话，我会在一个平庸的行当里。”

像斯威廷的还有很多人，由阿波罗兴起的新型微电子技术在70年代推出袖珍计算器，80年代发展出普通家庭电脑及新兴的互联网，90年代里有了万维网，而21世纪视频影像和社交网站成为主流。

前NASA飞行指挥格林·鲁尼亲眼目睹了这项科技如何从阿波罗流向大众。“阿波罗的确带动了我们产业的发展。人们现在的生活比其它任何方式实现的起码早了10年或20年。他们知道，走上前去并要成功。今天的手机、无线设备、IPADs等等，是这个国家高科技所带来的，并创造出现有技术的巨形组合。”

现在将近一半以上出生在阿波罗17号登月返回后的人们，用着这些发明没有地理限制或文化差异的畅通无阻地彼此联络交流。

感谢登月的最后一份遗赠，今日的地球终于成为宇航员回顾那些在太空漫步沉醉的日子看到的，一个无国界的世界。阿波罗的礼物仍然在撒播，它们仍有着凝聚、鼓舞我们的力量。（来自：译言网）

本文来源：网易探索 责任编辑：王晓易_NE0011