戴维森学院的天才聚变小子泰勒·威尔逊

出类拔萃：泰勒·威尔逊随父母肯尼斯和蒂凡尼搬到了里诺市的郊区，他和弟弟乔伊被专收天才学生的戴维森学院录取。摄影：布莱斯·达菲（Bryce Duffy）

《大众科学》杂志报道“推进，”九岁的小男孩一边说，一边带着父亲穿过阿拉巴马亨茨维尔太空火箭中心的大门。“我就是想看看推进器。”

一位年轻的姑娘带着他们来到巨大的土星五号火箭全尺寸复制模型前，当年正是借助这艘火箭，美国人才登上了月球。当站在排气喷管下面时，肯尼斯·威尔逊（Kenneth Wilson）瞄了一眼自己那满脸敬畏的儿子，顿时觉得自己肩上的担子轻了些。至少，有那么几分钟时间，其他人可以暂时代替他，去满足他儿子对知识的无尽渴求。

但很快，小男孩泰勒便作出了一个惊人的举动：他举起手来，抛出的并不是一个问题而是一连串的答案。土星五号是有史以来所有发射升空的火箭中最大的一枚，泰勒知道推动它升天的动力是如何产生的。他想——不，很显然是他必须——将这一切告诉给每一个人，告诉他们速度与排气速度和动量之间的关系，告诉他们什么叫有效载荷比，以及液态燃料和固态燃料各自的优缺点。导游后退了一步，给眼前这个纤瘦的男孩子让开了一条路，男孩带着浓重的拖长腔调式的阿肯色口音，嘴里迫不及待地蹦出一堆莫名高深的概念来。在场的其他大人们也都退后了些，仿佛是震惊之下有些慌了神——一个这般年幼的孩子，何来如此的胆识和见识？

当导游匆匆跑开，大呼小叫地把火箭中心的主任叫过来时，肯尼斯觉得压力又回落到了身上。让他感到不理解的是，自己那聪明绝顶的儿子是什么时候迷上火箭科学这样并不复杂的学科领域的？

然而这一切只是开始，之后泰勒便展开了史诗般的科学冒险：他将自家的车库改造成一个能发夜光的神秘之所，专门用来存储火箭、金属和能爆发神奇能量的液体；他还萌生了很多不可思议的奇思怪想，如希望能找到利用中子去克服诸如癌症和核恐怖主义这些现代顽疾的新方法；他甚至在十四岁那年建造了一个能让原子在上亿度等离子体芯中发生聚合的反应堆，事实上，他可算是有史以来最年轻的核聚变成功者。

我与泰勒初次结识时，他已经十六岁了，而且忙得很——他之所以忙忙碌碌是为了想拿到驾照。这样，当父亲开着那辆路虎在内华达里诺北部弗吉尼亚山脉的崎岖小路曲折前行时，他就可以担任副驾驶了，他们曾去那一带找过铀矿。

从驾驶室的后座上，我正好能看到泰勒像大鸟一般的轮廓，前额凸显于沙黄色的刘海以上，发线之下则是突出的鼻子。羸弱赋予了他幽灵一般的外貌，但是，当他全身心地沉醉于某事时，他似乎并不如外表那般脆弱。在过去一个小时的时间里——实际上是这几天以来——他一直在谈论分析核能，并滔滔不绝地为其大唱赞歌。我们从宇宙大爆炸一直聊到相互保证毁灭策略以及核冬天，中间还穿插了裂变和剧变、爱因斯坦和奥本海默、切尔诺贝利和福岛、物质和反物质等诸多话题。

“他的这些兴趣到底从何而来？”肯尼斯和妻子蒂凡尼曾不止一次地问过自己。肯尼斯是个可乐装瓶工，酷爱滑雪，足球运动员出身。蒂凡尼则是个瑜伽教练。“我们对科学都近乎一无所知，”肯尼斯说。

几乎从一开始，肯尼斯的大儿子就明显表现出不安分的天性。建筑是他最初同时也是最乏味的兴趣爱好。当一家人还住在老家特克萨卡纳，而泰勒还在蹒跚学步时，他就对玩具视若无物了。相比之下，他更喜欢摆弄实实在在的交通锥标和路障。四岁的时候，泰勒就穿着一件荧光黄的背心，戴着一顶安全帽，站在家门口指挥交通。五岁生日那年，他告诉父母说自己想要一架起重机。等大人们把他带到玩具店时，小泰勒似乎被大人们的挑衅态度激怒了。“你们搞错了，”他跺着脚抗议道。“我想要一架真正的起重机。”

要是换了其他的父亲，在这种时候肯定会一口回绝。但肯尼斯没有，他打电话给自己一个开建筑公司的朋友，让他在泰勒生日那天将一辆重达六吨的起重机开到了派对现场。孩子们坐在驾驶员的膝盖上，轮流摆弄控制装置，引导着吊臂在北山快车道边上的房顶上晃来荡去。

十岁那年，泰勒在自己的房间里挂了一张元素周期表。不出一个礼拜的时间，他就记住了所有的原子序数、原子量和熔点。感恩节家庭聚会的时候，小男孩穿着一件印花实验服，手里还拿着一把医用刺血针，当场宣布要给所有人取血，以便在实验室中做“对比遗传实验”，实验室就设在外婆的车库里。所有家庭成员都乖乖配合，伸出手指头让他刺了一下。

第二年的夏天，泰勒又把全家人集合到了后院里，然后神秘兮兮地拿出一个药瓶，里面装着糖与树桩去除剂的混合物，后者是他在车库里找到的。他把瓶子放在地上，以杂耍艺人一般的炫耀手法点燃了露在瓶口的导火线。但接下来所发生的一幕却并非是如爆竹般的脆响。

所有人都期待着，结果一声闷雷般的爆炸让恐慌的邻居们从家中落荒而逃。抬头望天，一朵小蘑菇云从威尔逊家的院子里摇晃着腾空而起。

十一岁生日那天，祖母把泰勒带到一家百万书店（Books-A-Million）。他在书店里挑了一本肯·沃斯坦因（Ken Silverstein）的《放射童子军》（The Radioactive Boy Scout）。这本书讲述了九十年代中期一个名叫戴维·哈恩（David Hahn）的密歇根男孩在后院小屋里尝试自制增殖反应堆的令人不安的故事。泰勒被这本书的内容深深所打动，以至于书中的大部分章节他都是高声朗读着看完的：男孩从烟雾探测器中搞来了放射性的镅……拼凑的反应堆……身穿防护服的超级基金（Superfund：是美国环保署的一项政策工具，用来治理受到毒性废弃物严重污染的土壤与水源，这些地方通常是废弃的工厂用地——译者注）团队把屋子里受到污染的物品全都拖走了。肯尼斯和蒂凡尼认为哈恩的经历只不过是一个具有警示意义的故事。但泰勒却把它当成了一次挑战，彼时他已经对元素周期表最下面的两排元素——即具有高放射性的元素——产生了特殊的兴趣。“知道吗？”他说。“那孩子尝试的事情，我确信我也能做得出来。”

泰勒·威尔逊。摄影：布莱斯·达菲

一个理性的社会会知道应该如何去应对像泰勒·威尔逊这样的孩子，特别是在美国技术领导地位日趋下降以及科学人才不断输入的当下。等泰勒长到十二岁时，学校（和父母）的知识传授水平已经远远无法满足他和弟弟乔伊的需要了，乔伊比哥哥小三岁，拥有惊人的数学天赋。兄弟俩在学校的大部分时间都是在自动导航仪上渡过的，他们的思想一直游离于早已被他们抛在了身后的普通课程之外。

戴维·哈恩也曾有过这样的苦恼——他和泰勒一样，聪明得有些危险了。但两位天才的人生之路却是沿着完全不同的轨迹行进。哈恩的父母严禁儿子再进行核物理方面的探索，愤怒的年轻人被秘密压制了。但肯尼斯和蒂凡尼克制住了将泰勒引向危险性更低的科学探索之路的冲动。当然，如果一个已经在爆破方面展现出天才和爱好的孩子又开始对核武器产生兴趣的话，作为父母来说，上述的克制之举实属不易。

肯尼斯和蒂凡尼克同意泰勒为学校的科学展组织一次“日常放射性物质调查”的活动。肯尼斯从一个在特克萨卡纳应急管理局任职的朋友那里借来了一架盖革计数器。在接下来几个礼拜的时间里，他和蒂凡尼来回开车将泰勒送到周边的古董店里，在那里泰勒把咔哒作响的探测器指向那些带有含镭表盘的闹钟、含钍的纱罩汽油灯以及用铀着色的祭典盘。他把自己的零花钱都花在了一套带有放射性的餐具上。

泰勒将这些放射性物质称之为“惊喜道具”，沉浸于其中的他还想知道得更多。一块盐粒大小的金属如何能释放出如此惊人的能量？为什么特点的岩石会让胶片曝光？为什么一种同位素会在百万分之一秒的时间里衰变，而另一种同位素的半衰期却高达两百万年？

随着泰勒开始全身心地陷入基础物质世界那令人兴奋的谜团中中，他开始意识到那些小而潜能巨大的原子值得自己投入毕生的精力去解开其背后隐藏的秘密。在哈恩那个时代，信息来源相当有限，而现在，泰勒发现自己几乎能从网络上找到自己想要找到一切信息，而且还能买到各种稀奇古怪的玩意儿，买回来之后就放在车库里。

车库的桌子上渐渐摆满了各种化学品、显微镜和灭菌用的紫外灯，然后一排排的核燃料球芯块、大块的铀矿以及衬铅容器也开始出现了。当父母责问这些物品的安全性时，泰勒就以平方反比定律、距离强度、时间剂量和伦琴因数这些费解的专业术语来回应之。利用这些刚掌握不久的概念，他向父母保证，自己能够控制从那些岩石、金属以及液体——一种奇特且不断增多的存储物，会在车库的墙角隐隐发出辉光——中泄露出来的隐秘能量。

肯尼斯让一位从事核药学研究方面的朋友来帮忙检查一下泰勒的安全措施到底有没有做到位。但朋友检查之后表示说，据他所知，泰勒并没有做错什么。不过，他也警告说，核辐射的作用方式迅速而且复杂，等到泰勒发现自己做错的时候，一切都已经太迟了。

铅锭和釉盘仅仅是开始。很快，泰勒就搞到了一些更为机密的“捣蛋材料”——含镭的狗皮膏药、贫化铀以及放射发光物质——并收集各种神神秘秘的机器，如休斯顿的一位前宇航员就送他一台质谱仪。面对整天担惊受怕的父母，泰勒总是设法安慰他们。“我是负责任的放射童子军，”他告诉他们说。“我知道自己正在干什么。”

某天下午，蒂凡尼低着头推开车库的门，却发现穿着核技术员式淡黄色工装裤的泰勒正在盯着漫在水泥地板上的一滩液体。“泰勒，晚饭时间到了。”

“我想我必须得先把这滩东西清理掉。”

“这不是那种摔碎之后会要了我们性命的东西吧？”

“就是那种东西，”他说。“只不过不会马上起效。”

那个夏天，肯尼思与前妻所生的女儿阿什莉搬来与威尔逊一家同住。“后院里的爆炸事件的确发生了不少，”在我亲自拜访这一家人的不久之前，已是大学生的阿什莉曾这样告诉我说。“我能看得出来，每个人都有些沮丧。但不管他们说什么，泰勒都能反驳回去，而且还有理有据。他知道该如何驳倒你。于是我就告诫他们说，“你们要拿出大人的样子来。别让一个孩子拿住了。”

“其实她并没有搞清楚，”肯尼思说。“我们实在是没得选择。泰勒似乎不懂得什么叫‘不许’。”

“当他执意要干什么事的时候，”蒂凡尼说，“谁的话他都不听。”

“现在回头看看，还真是这样，”阿什莉承认道。“我是说，你可以告诉泰勒世界并不会围绕着他转，但他就是听不进去。他也不是自私，只是大脑里想的事情太多了。”

就自己的亲身经历来说，蒂凡尼的本该更为从容些。她唯一的亲姐姐刚去世不久，母亲的癌症最近又恶化了。“那些日子过得真艰难，”有一天泰勒告诉我说，当时他正拿着母亲的园艺铲在一个五加仑的桶里搅拌着一块黄饼（经过部分加工的铀燃料，是臭名昭著的大规模杀伤性武器的制造原料）。“外婆病危，她的尿样肯定有些什么问题。”

泰勒看上去有些羞赧。他知道这话听起来有些古怪。“做完正电子扫描之后，外婆让我取了点样品。尿样很热，我把它保存在铅桶里。

“还有一件事……”他停顿了一会，不确定是否该继续说下去，但最后他还是无法克制自己倾诉的欲望。“她患的是肺癌，我还拿她咳出的一点肿瘤样品去做过解剖。也许有人会觉得这很恶心，但我却觉得，从科学角度来看，这挺有趣的。”

事实上，大家都没读懂他——至少一开始没看透，随着外婆日益病重，泰勒也愈发成熟，同时摒弃了单纯的以自我为中心。男孩开始相信，那个他过去认为围绕着自己旋转的世界，自己实际上有能力去改变它。

但正如他所了解的那样，问题的关键在于用于诊断和治疗癌症的同位素都极其短命。它们必须存在，才能抵达并杀死肿瘤病灶，然后迅速衰变，不会对健康细胞产生毒害。安全及时地运输这些同位素需要代价昂贵的手段——通常要借助私人飞机。但如果有一种方法可以就地生产这种医用同位素呢？有多少病人会因此而受益？会节省多少时间？又会有多少像泰勒外婆这样的病人能够被拯救？

当泰勒一边搅拌着有毒的尿液样品，一边握着点击式盖革计数器放在样本上面进行测量时，灵感突然涌现。他凝视着黄色液体的漩涡中心，答案如同骄阳的光芒一般从他的脑海中闪过。事实上，这答案正是太阳——或者，更准确点说，是核聚变，即太阳产生能量的过程（由爱因斯坦的质能方程所定义）。利用聚变——原子核相互碰撞并融合，同时释放出能量——泰勒可以制造出高能中子，用来辐照产生医用同位素的物质。因此，能否在每家医院里都建造一台足够小、足够廉价且足够安全的聚变反应堆来取代造价昂贵的回旋加速器，以按需制造同位素呢？

在当时，世界上仅有十个人曾经尝试建造过运作聚变反应堆。泰勒与其中一个名叫卡尔·威利斯（Carl Willis）的人取得了联系。这位二十六岁的博士研究生住在阿尔伯克基，他和泰勒非常谈得来。但与其他成功的聚变研究员一样，威利斯不仅拥有高学历，而且还能够自由进出高科技实验室，并使用各种精密设备。相比之下，一个住在德克萨斯和阿肯色州边界处的中学生又怎能奢望去完成聚变这样的惊世壮举呢？

温房：泰勒在自家的车库里打造了一个核试验室。他偶尔会利用这个实验室将铀矿石加工成黄饼。摄影：布莱斯·达菲

泰勒十三岁那年，也就是医生宣布外婆的生命只剩下几个礼拜时间后不久，阿什莉给蒂凡尼和肯尼斯寄了一篇关于里诺一所新学校的文章。这家名叫戴维森学院（Davidson Academy）的学校是一所受资助的公办学校，专门招收美国最聪明最具上进心的学生，他们在标准化测验中的成绩位居最顶尖的0.1%之列。这所学校允许学生在毗邻的内华达-里诺大学中从事前沿领域的研究。戴维森学院是由软件企业家贾尼丝·戴维森和罗伯特·戴维森（Janice and Robert Davidson）在2006年成立的。自成立之日起，戴维森夫妇就一直支持这样一种理念：在美国，那些最顶尖的学生往往被教得最差。

威尔逊全家第一次奔赴里诺。虽然自己和弟弟乔伊当时还并未被戴维森学院录取，但泰勒已经和内华达大学的著名物理学家弗里德瓦特·温特伯格（Friedwardt Winterberg）约定好了见面时间，温特伯格曾师从诺贝尔奖获得者量子理论学家维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）。当泰勒告诉温特伯格说自己想要建造一座名为“核融体（fusor）”的聚变反应堆时，这位脾气暴躁出了名的教授顿时火冒三丈：“你才十三岁，知道不？小小年纪就想捣鼓上千万电子伏特的能量和致命的X射线？”温特伯格坚持认为，即便对于很多博士研究生来说，这样一个工程的技术难度和危险性都显得太大了。“起码你得掌握微积分这门科学的语言，”他嗓门洪亮地告诫泰勒说。“自那以后，”蒂凡尼说，“我们都觉得事情就到此为止了。肯尼斯和我都稍微松了口气。”

但泰勒的字典里从来就没有“不能”这个字眼。同年秋，他在戴维森学院开始了求学之路，很快，他便找到了两位对自己事业持肯定态度的支持者，其中一位就在温特伯格的隔壁办公。“我从未见过一个如此年幼的孩子对核物理的理解能有如此之深，”原子物理学家罗纳德·法诺夫（Ronald Phaneuf）说。“但是当他告诉我自己打算在车库里建个反应堆时，我在想，‘哦，我的天呐，我们可不能让他干这事。’不过，也许我们能让他先在这里试试。”

法诺夫邀请泰勒去旁听自己的高等核物理课程，并把他介绍给技术员比尔·布林斯迈德（Bill Brinsmead）人士。布林斯迈德是个火人节（Burning Man）信徒，经常会骑着一个带轮的“小男孩”核弹复制品横穿沙漠。一开始，他还有些不情愿把精力花在一个十三岁小男孩的什么研究项目上，但在自己和法诺夫领着泰勒在系里的设备室中转了一圈之后，他开始回想起自己的童年时光，当时布林斯迈德也总是费尽心机想建造一些既有技术难度又颇为拉风的装置（例如激光器，他最终还真的造出了一台），但这些念头都被那些能为他提供帮助的大人们所打消了。

几个人在翻腾堆满电子显微镜和设备构件的库房时无意中发现了一个不锈钢制的厚壁高真空腔，能够耐高温和高负压。“这个能拿来造我的’核融体’反应堆吗？”泰勒问布林斯迈德说。“我实在想不出还有比这更有价值的项目了，”后者这样回应道。

今天兼职司机的是蒂凡尼，汽车沿着一条横穿过一片巨大开阔台地的土路前行，台地北面几公里处就是阿尔伯克基机场河柯克兰空军基地（Kirkland Air Force Base）共用的机场跑道。泰勒说服蒂凡尼将自己带到新墨西哥州来，目的就是为了能和卡尔·威利斯待上一个礼拜的时间，在泰勒眼中，威利斯是和自己最登对的核伙伴。坐在后座上的我竖起耳朵，才捕捉到了泰勒和威利斯交谈时的只言片语。

“我的想法是利用双电子偶素的受激衰变来制造一台伽马射线激光器。”

“我正在考虑打造一种依靠射线束来作用目标的便携式中子源。”

“需要一些氘化聚乙烯吗？”

威利斯今年三十岁，长得又高又瘦，话比泰勒还少。当遇到感兴趣的事物时，他的脸上会露出既兴奋又好奇的表情来。而不感兴趣时，他则会陷入神游四方的失神状态，这种情形在极端聪明的人身上颇为常见。泰勒和威利斯喜欢每年小聚几次，搞个”核旅游“——即拜访研究机构，勘察铀矿，或做做试验。

这一周的早些时候，我们已经在沙漠地区勘察过铀矿了，还在洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）采购了二手的实验设备。第二天，便漫游到了巴遥山谷（Bayo Canyon），当年参与曼哈顿计划（Manhattan Project）的工程师们正是在此试爆了几颗威力巨大的脏弹，从而研制出了最终夷平长崎的理想核弹——胖子（Fat Man）。

当天我们搜索的是一枚“断箭”的遗迹，断箭是代指失踪核武器的军事术语。在搜寻解密军事报告的过程中，泰勒发现一枚代号为“马可福音17‘和平缔造者’”的氢弹在1957年5月曾意外掉落在这片台地上，这枚核弹的设计威力是二战中在广岛爆炸的核弹的700倍。对于美国军方来说，这是核疯狂年代一起令人难堪的意外插曲；当核弹从起重机架上坠落，砸向B-36轰炸机洞开的舱门时，那位守在炸弹舱中的航空兵险些就将斯利姆·皮肯斯（Slim Pickens：电影《奇爱博士》中金刚少校的扮演者——译者注）的表演真实再现了一遍。尽管这枚核弹的钚核心还未被植入，但由普通炸药和放射性物质组成的“起爆装置”却在撞击过程中爆炸了，爆炸产生一个火球，并在地面形成了一个巨大的弹坑。据报告称，这次事故只造成了一只正在吃草的牛不幸身亡。

蒂凡尼将租来的越野车停在一片豆科灌木丛中，我们将金属探测器和盖革计数器从车上卸了下来，一字排开放在地上。“我们就是这样度假的。”蒂凡尼一边笑着说，一边跟着儿子穿过灌木丛林。

放射猎手：泰勒所搜集的放射性物质在种类上异常丰富，而且其中的大部分收藏都是他自己找到的。摄影：布莱斯·达菲

威利斯说，第一次接触泰勒时，他便被这个十二岁小男孩的专注和早熟给镇住了——而且，他提出的几个难度不小的技术问题也根本没有考验到泰勒的知识深度。在和肯尼斯确认过之后，威利斯给泰勒寄去了几篇关于聚变反应堆的论文。随后，泰勒便开始为组装自己的机器而到处寻找配件。

在戴维森学院学习的第一年，泰勒每天下午都会耗在法诺夫实验室中专门为他腾出的一个角落里，在那儿设计反应堆，克服各种棘手的技术难题，以及寻找各种关键组件。法诺夫帮他在劳伦斯伯克利国家实验室（Lawrence Berkeley National Laboratory）中找到了一个多余的高压绝缘子。而在一家专门建造离子加速器的公司中工作的威利斯则说服自己的老板出让了一套价格极其昂贵的高压供电设备。

在布林斯迈德和法诺夫的帮助下，泰勒把全部的心思都放在核反应堆上了，而且还用上了自己从二十多个技术领域中所掌握的专业知识，这些领域涵盖了核能和等离子物理学、化学、放射计量学以及电气工程学。解决了极为棘手的真空泄露、电气故障和间歇性等离子场等诸多难题之后，泰勒慢慢开始着手试验性组装反应堆了。

刚过完十四岁生日后不久，泰勒就和布林斯迈德为反应器注入了氘燃料，通上电源，并确认了中子的产生。这样一来，泰勒便成为了世界上第三十二个完成聚变反应壮举的个人。但使泰勒区别于其他人的地方并不在于机器本身，而在于他决意用机器所达成的目的。

在开发实用医疗同位素的过程中，泰勒偶然读到了一篇报道，报道中提到了每天大量船运集装箱进入海关如何演变为美国最易受到攻击的“软肋”，即成为大规模杀伤性武器最方便得手的切入点。一天晚上，躺在床上的泰勒突然灵光一现：何不利用聚变反应堆来产生可以探测武器的中子呢？这些中子能够在集装箱通过港口时扫描其中的货物。几个星期过后，他构思出一套利用小型反应堆产生的中子来轰击传送集装箱的快速检测装置。如果集装箱中藏有武器，中子将会迫使其原子发生裂变，从而发射出伽马射线（核材料）或氮气（普通爆炸物）。而安装在另一端的探测器会采集信号，并向操作员发出相应的警报。

泰勒将这个设计用来当作炸弹嗅探装置的反应堆带到了英特尔国际科学与工程大奖赛（Intel International Science and Engineering Fair）上。作为中学生们的科学盛会，这次展览共吸引了来自约五十个国家的1500名世界上最优秀的科学少年们。在听闻一个十四岁的少年竟然组建了一个可运行的核聚变反应堆之后，因特尔的首席执行官保罗·欧特里尼（Paul Otellini ）直接来到了泰勒的展位。经过二十分钟的交谈，欧特里尼带着难以置信的表情微笑着摇着头离开了。后来，我私下里问他当时究竟是怎么想的。“我脑子里只有一个想法，‘这孩子还是自己人，真是太庆幸了。’”

在过去的三年时间里，泰勒几乎主宰了这一国际性的科学展，他一共赢得了九个奖项（包括总体一等奖）、多次海外旅行和十多万美元的奖金。美国国土安全部（Department of Homeland Security）在听说泰勒的设计之后，便邀请他来华盛顿来参加安全部下属国内核探测办公室（DNDO Domestic Nuclear Detection Office）的某次会议，同时要求他递交一份研发检测器的计划书。此外，泰勒还与当时的能源部副部长克里斯蒂娜·约翰逊（Kristina Johnson）会了面，在后者看来，这次见面简直“震惊了”自己。

“我敢说像他这样的孩子在一代人中也许只会出一个，”约翰逊说。“他不止是聪明，而且非常之酷，口才也不一般。我觉得他也许是我所见过的最令人惊异的孩子。”

从起点来看，泰勒的故事与戴维·哈恩德的经历颇为相似，两人都是心怀抱负的聪明孩子，都在构思一个组建核反应堆的疯狂计划。但为什么后者以遭遇有毒物质处理小组稽查并被逮捕而告终，而前者却不断斩获各种荣誉和专利所有权，而且在电影上频频露脸，各种大学通知书也纷至沓来呢？

答案多半在于支持。哈恩决心做点不同寻常的事，却受到了大人们的劝阻，他的理想缺少引导或监督，因而被压制——结果几乎酿成灾难性的后果。同样意志坚定但却拥有交际才能的泰勒则设法将那些能够帮助他实现梦想的人纳入了自己的人生轨迹：物理学教授、已经成年的核研究天才、性格怪异的技术员以及建立一所特殊学校以培养天才少年的企业家夫妇。虽然这样的知遇之人还有很多，但在泰勒的成才之路上，他们的重要性都不及蒂凡尼和肯尼斯，夫妇俩以无可否认的明智之举克服了短视的固有倾向，他们不是让自己如同伊卡罗斯（Icarus：希腊神话中的人物——译者注）一般天赋异禀的儿子原地踏步踏，而是给了他一双翅膀，鼓励他一飞冲天，飞得足够高，足够远，去实现自己的宏伟抱负。

在台地上搜寻了一个小时之后，我们的探测器开始哔哔作响。我们发现了一些烧焦的白色塑料和大块的铝片——其中一块具有轻微的放射性。这些材料都是失事氢弹的残留物。我找到一个还连着螺丝的破损法兰，泰勒则刨出了一大块铅。“这里有块不错的碎片，”泰勒叫道，他发现了一块扭曲的金属片。他用探测器扫描着它。“可惜，它没有放射性。”

“我就喜欢这样的，”蒂凡尼说。

威利斯拾起一大块依然呈暗青色的氢弹外壳，然后把泰勒叫了过去。“哇，变形得真是厉害！”泰勒一边说，一边将闪烁探测器贴了过去。仪器顿时狂响起来。看到泰勒垂涎的模样，威利斯便将外壳送给了他。少年如获至宝，狂喜不已。“这里简直就是梦幻之地！”泰勒呼喊到。“到处都是宝藏！”

突然间，我们发现在每隔一米多的地表下方都有放射性残骸的存在——尽管军方曾声称事故现场已经得到了完全清理。泰勒趴在地上，一边挖着，一边大笑着，还不断地大呼小叫着报告自己的发现。蒂凡尼看看表，然后催促道，“儿子，我们得走了，不然连航班都赶不上了。”

“离完工还早着呢！”泰勒嘴上说着，手里也没停下，还在挖着。“这是我一生中最棒的一天！”等我们把泰勒劝上汽车时，航班是彻底赶不上了。“儿子，”蒂凡尼说，“我们准备怎么处理这些东西？”

“只需五十美元就可以把它们当做超重行李托运，”威利斯插话说。“不要贴标签，没人知道它们是什么，再说它们也不会伤害到其他人。”我们花了几分钟时间把这些东西封在一个薄纸箱中，然后把箱子放在汽车车尾的行李箱里。“想想看，现在我们已经搞到了铀原料，还有核弹碎片以及放射性碎屑，加在一起有二十多公斤，”泰勒说。“差不多可以造出一颗像模像样的脏弹来了。”

事实上，我们所找到的这些东西其放射水平非常之低，只要不是长时间的近距离接触，它们几乎不存在任何危险性。不过，当我们把车开到机场，准备办理登机手续时，还是有些提心吊胆。“确信能通得过安检？”蒂凡尼问泰勒。

“机场里一般都不安装放射探测器，”泰勒说。“除了一个试点项目例外，不过我不能告诉你们是哪个机场。”

就在机场搬运工给箱子称重时，我瞄了一眼“违禁物品”的通告牌。油漆、易燃物质或水都不能带到飞机上。不出所料，放射性物质并没有被列出来。

飞机降落到里诺机场，下了飞机之后，我们便径直来到行李提领处。“希望箱子没散架，”当我们走向行李传送带时，泰勒这样说道。“要是真出了什么问题，我希望他们能把散落得到处都是的放射物归还给我们。”幸好，箱子很快映入了我们的眼帘，上面还挂着一条亮色的条带，另有一张单据塞在箱子里面，表明货物已经被运输安全管理局（TSA）拆开并检查过。“看来他们不知道这玩意是干嘛用的。”泰勒笑嘻嘻地说。

除了放置在门口的指纹扫描仪外，戴维森学院看上去和其他典型的高中没什么两样。只有当学生们张嘴说话时，你才会意识到，原来这是个非同一般的所在，它仿佛是专门招收高智商学生的霍格沃兹魔法学校。那些数学专家、音乐奇才和象棋大师们穿行在走廊上，各种戏谑之辞中不时闪现着智慧的火花。而在人文学科的课堂上，学生们的探讨交流中又洋溢着智力的交锋。

尽管这里的每个人都或多或少的拥有某些特长，但毫无疑问，泰勒才是学院真正的名人，因为学院大厅的墙上就挂着报道泰勒各种成就的裱好的剪报。泰勒带着我拜访了校长、学院的创办者以及他的一些朋友。上完微积分课之后，我们又来到内华达大学的物理系，在那里我见到了法诺夫和布林斯迈德。

泰勒的反应堆就耸立在法诺夫实验室中较远的一个角落里，上面还刷着黄色的辐射警告标识。反应堆的造型看上去颇为优雅——一个明晃晃的不锈钢兼玻璃结构的反应室端放在一个圆柱体上，上面连着一排感应器和输送管道。透过反应室小小的窗户，我能看到用来承载等离子体的网球大小的钨制网格，在等离子状态下，不受束缚的电子、离子和光子与原子及分子自由地混合在一起。

“好了，现在我们都退后一些，”泰勒说。我们退到一堵铅制的隔离墙之后，他捋了捋遮住眼睛的头发，然后打开一个开关。接着，他旋动按钮让电压升高，同时注入了一些气体。“我和比尔（指布林斯迈德）第一次就是这样干的，”泰勒说。“但现在我们运转得更顺畅了。”

通过一个视频监视器，我看到反应堆中的钨制网格开始发光，然后又变成了鲜艳的亮黄色。一团蓝色的等离子云如鬼魅一般地升腾而起，继而悬停于反应室的中心。“当网格消失时，”法诺夫说，“即意味着生成了一个致命的辐射场。”

我盯着监视器，泰勒则全神贯注地注视着各种控制装置和测量设备，尤其是那台被他们授予史努比爱称的中子探测器。“我现在已经把电压提升至25000伏了，”泰勒说。“我准备将气体排掉一些，把电压再升上去。”

威利斯设计的电力供应器开始嘎嘎作响。反应堆现在进入了“恒星模式”。随着被强大电压加速的氘原子开始碰撞，等离子体射线便从已经看不见的网格上的缝隙之间迸射出来。布林斯迈德目不转睛地紧盯着中子探测器。“中子出现了，”他叫了起来。“探测器受到了干扰！”

泰勒把电压增大至40000伏。“哇，看看史努比！”法诺夫咧嘴笑着说。泰勒又将电能提升到50000伏，此时等离子体的核心温度达到了惊人的5.8亿度——相当于太阳核心温度的40倍。随着中子探测器达到了极限，布林斯迈德发出了一声欢呼。

“史努比定住不动了！”他叫出声来，甚至有些手舞足蹈。视频监视器上，紫色的闪光从等离子云中激射出来，照亮了法诺夫和布林斯迈德那写满惊奇表情的脸。在泰勒创造的奇迹之光中，站在男孩身边的这两个老男人仿佛突然间年轻了很多。

反应堆中的原子在不断碰撞和聚合，并辐射出能量。泰勒一直将自己细细的手指摁在刻度盘上，身边的两个男人后退了一步，他们摇晃着脑袋，脸上都挂着十分开心的笑容。

“就是这样，”泰勒盯着机器喃喃自语道。“恒星就是这样诞生的。”